10 игр, где «быстро» — не приговор, а комплимент.
Мы живем в эпоху, когда на прохождение некоторых игр уходят недели, а то и месяцы — RPG с открытыми мирами размером с небольшую европейскую страну, сервисные игры с бесконечным контентом и рогалики, которые с садистским удовольствием отправляют вас в начало после каждой смерти. Но что делать, если свободное время измеряется не часами, а минутами, зажатыми между рабочими встречами и домашними обязанностями? В этом случае микроигры становятся не просто увлечением, а настоящим спасательным кругом для утопающих в рутине геймеров, позволяя получить концентрированную дозу впечатлений за время, которое другие тратят на просмотр трейлеров.
Коллекция, которую мы собрали, подобна набору литературных новелл в мире игрового «Война и мира» — короткие, но удивительно насыщенные произведения, способные рассказать полноценную историю быстрее, чем закипит чайник. Некоторые из этих игр изначально созданы быть компактными, другие обладают секретными путями и трюками, которые превращают двухчасовое приключение в минутный спринт. И пусть скоростное прохождение порой напоминает просмотр кинофильма на перемотке, в нем есть своя прелесть — особое удовольствие от того, что вы обыграли не только виртуальных противников, но и самого безжалостного босса современности — нехватку времени.
10. Outer Wilds
Дата выхода: 28 мая 2019
Платформы: PC, PS4, PS5, X-One, Xbox X|S, Switch
Только для одного игрока
Представьте себе: вы — юный космический путешественник, чья планета обречена взорваться ровно через 22 минуты. Снова и снова. Как белка в колесе времени, вы раз за разом просыпаетесь у костра, смотрите на звёзды и отправляетесь исследовать крошечную солнечную систему, где каждая планета — шкатулка с секретами древней расы Номаи. Казалось бы, что можно успеть за жалкие 22 минуты перед апокалипсисом? Но именно в этом и заключается гениальность игры — каждая временная петля дарит крупицы знаний, которые постепенно складываются в потрясающую головоломку космических масштабов.
А теперь держитесь за свои скафандры: то, что обычный игрок проходит за 17 часов, опытный космический археолог может завершить всего за 7 с половиной минут! Да-да, зная правильную последовательность действий, можно буквально промчаться сквозь вселенную быстрее, чем остывает чашка кофе. Но не спешите гуглить прохождение — поверьте, лишить себя радости самостоятельных открытий в этой игре равносильно тому, чтобы посмотреть финал детектива, не прочитав ни строчки. Outer Wilds — это не просто игра, это путешествие, где конечная точка маршрута меркнет перед красотой самого пути.
9. Florence
Дата выхода: 14 февраля 2018
Платформы: PC, Switch
Только для одного игрока
Представьте себе игру, которая словно акварельная книжка-раскладушка оживает под вашими пальцами, рассказывая историю, знакомую каждому, кто хоть раз пытался балансировать между рутиной работы и трепетом влюблённости. Florence — это маленькое интерактивное чудо, где вы проживаете жизнь девушки, застрявшей между бесконечными таблицами на работе и бездонной лентой соцсетей, пока внезапная встреча с музыкантом Кришем не переворачивает её мир с головы на ноги. И нет, вам не придётся годами ждать счастливого конца этой истории.
Пока другие игры из нашего списка требуют знания секретов или молниеносных рефлексов для скоростного прохождения, Florence честно признаётся: «Меня можно прожить за 16 минут». Листая страницы её жизни, сопоставляя цифры на виртуальном калькуляторе или свайпая анкеты в приложении для знакомств, вы можете пронестись через эту трогательную историю быстрее, чем заваривается чашечка чая. Хотя, по секрету, обычное прохождение займёт около получаса — ровно столько, сколько нужно, чтобы прочувствовать каждый поворот этой удивительно настоящей истории о поиске себя, любви и творчестве.
8. Metal Gear Solid V: Ground Zeroes
Дата выхода: 18 марта 2014
Платформы: PC, PS4, X-One
Только для одного игрока
Что может быть забавнее, чем игра из серии, славящейся многочасовыми роликами и запутанными сюжетами о клонах, нанотехнологиях и говорящих роботах, которую можно пройти быстрее, чем приготовить ужин? Вы — легендарный Биг Босс, который крадётся по военной базе в поисках двух пленников под аккомпанемент дождя и шороха собственных шагов. Никогда ещё мир шпионских игр не был так сконцентрирован: всё, что обычно растягивается на десятки часов геймплея, здесь упаковано в компактную коробку с ярлыком «пройти до релиза The Phantom Pain».
И если обычный игрок потратит на это приключение около двух часов, то знающие люди справляются всего за 26 минут! Это как забежать в супермаркет перед закрытием и выйти с полной тележкой — молниеносно и эффективно. Особенно впечатляет тот факт, что рекорд бесшумного прохождения без единого убийства всего на две минуты длиннее, чем с применением насилия — доказательство того, что иногда путь пацифиста не так уж и долог. Ирония судьбы: эта миниатюрная игра служит прологом к The Phantom Pain — монстру, пожирающему свыше 45 часов жизни на основной сюжет. Ground Zeroes — идеальный ответ на вопрос «что поиграть, когда совсем нет времени, но хочется чего-то серьёзного».
7. Twelve Minutes
Дата выхода: 19 августа 2021
Платформы: PC, PS4, PS5, X-One, Xbox X|S, Switch
Только для одного игрока
Представьте крошечную квартиру, где разворачивается семейная драма с интенсивностью шекспировской трагедии: муж возвращается домой, жена радостно сообщает о беременности, а через минуту в дверь стучит полицейский, который без лишних церемоний арестовывает вашу вторую половину и отправляет вас в нокаут. И всё — занавес! Но только для того, чтобы снова подняться, ведь вы оказываетесь в начале вечера, с теми же действующими лицами и декорациями, но уже с багажом знаний о том, что вот-вот произойдёт. Двенадцать минут — ровно столько времени у вас на каждую попытку разгадать загадку, спасти жену и, возможно, свою шкуру в этой психологической головоломке, где каждая найденная улика или произнесённая фраза может кардинально изменить ход событий.
А теперь готовьтесь к парадоксу: несмотря на то, что название игры намекает на продолжительность одного цикла, опытный игрок, знающий последовательность действий, может пройти всю Twelve Minutes всего за 14 минут (2 минуты длится эпилог)! Только вдумайтесь — полноценная история с захватывающим сюжетом и неожиданными поворотами укладывается во время, за которое едва успеваешь сварить пельмешки. При этом непосвящённым придётся провести несколько часов, разматывая клубок тайн, проверяя разные варианты действий и снова и снова переживая те самые двенадцать минут. Впрочем, разве не в этом прелесть детективных историй — в возможности почувствовать себя настоящим сыщиком, даже если твоя вселенная ограничена тремя комнатами и временной петлёй?
6. Far Cry 4
Дата выхода: 17 ноября 2014
Платформы: PC, PS4, X-One
Только для одного игрока
Представьте себе: вы прилетели в вымышленный Кират, чтобы развеять прах матери, а вместо этого оказались втянуты в кровавую гражданскую войну, где вам предстоит провести долгие 17 с половиной часов, взрывая аванпосты, охотясь на редких животных и пытаясь понять, кто из местных полевых командиров меньшее зло. Но что, если всю эту эпопею можно пропустить одним изящным движением? В самом начале игры харизматичный диктатор Паган Мин, с манерами Ксении Собчак и моральными принципами серийного убийцы, просит вас подождать и «насладиться крабовыми рангунами», пока он разбирается с небольшим недоразумением. И вот тут-то начинается настоящая проверка терпения современного геймера.
Если вы действительно послушаетесь и просто посидите в его роскошном особняке около 15 минут, произойдёт нечто удивительное: Паган вернётся, как и обещал, и без лишних церемоний отведёт вас прямиком к месту, где ваша мать хотела быть похоронена. После выполнения этой задачи он с фирменной невозмутимостью заявит, что «наконец-то настало время пострелять из чёртовых пушек» — и на этом месте начинаются титры! Парадокс: шутер от первого лица можно пройти, не сделав ни единого выстрела, просто проявив терпение, которого так не хватает протагонистам подобных игр. Пожалуй, это единственный случай в истории, когда хорошие манеры оказались эффективнее автомата с подствольным гранатомётом.
5. My Name is Mayo
Дата выхода: 15 февраля 2016
Платформы: PC, PS4, Switch
Только для одного игрока
Вы когда-нибудь задумывались, на что готовы пойти ради очередного трофея? My Name is Mayo — философский эксперимент, маскирующийся под игру, где весь геймплей сводится к одному простому действию: клацайте по банке майонеза. Десять тысяч раз. Нет, это не шутка — просто нажимайте на экран с усердием телеграфиста, отправляющего последнее сообщение с тонущего корабля, и наблюдайте, как банка майонеза раскрывает перед вами свою неожиданно богатую личность. С каждой тысячей кликов вы будете открывать новые костюмы для вашего белоснежного друга: от усов «как у папы» до откровенного бикини, а заодно узнаете забавные факты и даже крупицы «лора» о жизни и судьбе консервированного соуса.
Самое удивительное в этом цифровом эксперименте — разброс во времени прохождения. В то время как среднестатистический игрок тратит около 45 минут на дорогу к заветному платиновому трофею, настоящие виртуозы клика умудряются завершить этот майонезный марафон всего за 7 минут и 7 секунд! Впрочем, никто не запрещает вам растянуть удовольствие — делать перерывы на массаж пальцев, медитировать над философскими вопросами бытия майонезной банки или просто наслаждаться абсурдностью происходящего. В конце концов, разве не в этом заключается истинный смысл современных инди-игр — заставить нас задуматься о том, куда мы сливаем свое драгоценное время?
4. The Witness
Дата выхода: 26 января 2016
Платформы: PC, PS4, X-One
Только для одного игрока
На первый взгляд, The Witness — безмятежный остров-головоломка, где вам предстоит решить более 650 пазлов, бродя по живописным локациям от пляжей до горных вершин. Обычно игроки проводят здесь десятки часов, постепенно разгадывая хитроумные головоломки и открывая для себя новые правила этого таинственного мира. Головоломки, начинающиеся с простого проведения линии из точки А в точку Б, постепенно обрастают слоями сложности, превращаясь в настоящие интеллектуальные челенджи. Казалось бы, такую игру невозможно пройти быстро — но создатели спрятали здесь секрет, достойный самых наблюдательных.
И вот представьте: вы только вышли из подземного бункера, сделали первые шаги по таинственному острову, и вместо того, чтобы следовать явной тропинке к первым обучающим головоломкам, обратили внимание на солнце. Да-да, именно на солнце! Оказывается, его свет образует невидимую панель, и если вы сможете её активировать и решить, перед вами откроется секретная дверь, ведущая прямиком к финалу. Весь путь занимает всего 1 минуту и 25 секунд! Головокружительный шорткат в игре, рассчитанной на десятки часов исследований. Впрочем, пройти The Witness таким образом — всё равно что прочитать только последнюю страницу детективного романа: технически вы узнали, чем всё закончилось, но упустили всё удовольствие от путешествия.
3. Minit
Дата выхода: 3 апреля 2018
Платформы: PC, PS4, X-One, Switch
Только для одного игрока
Представьте себе: вы находите меч, с радостью хватаете его, а он оказывается проклятым и обрекает вас на жизнь в 60-секундных отрезках! Minit — игра, где каждый ваш забег против времени длится ровно минуту, после чего — неумолимая смерть и новое возрождение. В этом черно-белом пикселизированном мире вы мчитесь сквозь локации со скоростью напуганного кролика, стараясь за жалкие 60 секунд успеть продвинуться по сюжету, решить головоломку или добыть ценный предмет. К счастью для вашего кровяного давления, предметы остаются с вами при каждом перерождении, а точки возрождения постепенно приближают вас к цели — иначе бы игроки массово разбивали свои геймпады о стены от отчаяния!
Хотя прохождение Minit в среднем занимает полтора часа постоянных смертей и возрождений, настоящие мастера скоростных забегов умудряются завершить всю эту историю примерно за 7 минут! Разумеется, для такого рекорда нужно знать наизусть карту мира, последовательность действий и обладать рефлексами ниндзя на кофеине. Впрочем, даже если вы не планируете ставить рекорды скорости, Minit предлагает уникальный опыт, где каждая секунда на счету, а проклятие, ограничивающее вашу жизнь, постепенно превращается из врага в необычного союзника, заставляющего мыслить креативно и действовать решительно.
2. The Stanley Parable
Дата выхода: 10 октября 2013
Платформы: PC
Только для одного игрока
Вы когда-нибудь ощущали себя хомячком в офисном колесе? The Stanley Parable — это виртуальное зеркало, отражающее абсурдность повседневной рутины, где главный герой, офисный работник Стэнли, однажды просыпается без инструкций на день. Под аккомпанемент всезнающего Рассказчика вы вольны исследовать пространство за пределами своего кабинета, делать выборы и разрушать четвертую стену между игроком и игрой. Причем самый быстрый финал — «Концовка труса» — достижим всего за минуту: просто закройте дверь офиса в самом начале и ждите указаний, которые никогда не придут, пока игра не сбросится, словно реальность не выдержала вашего бездействия.
Однако ограничиться одной концовкой в этой игре равносильно прочтению только первой страницы великого романа. За внешне простым фасадом прячется лабиринт из девятнадцати разных финалов (а в версии Ultra Deluxe их целых сорок шесть!), каждый из которых исследует границы свободы выбора, смысла существования и отношений между создателем и созданием. Рассказчик то умоляет, то угрожает, то подшучивает над вашими решениями, создавая уникальный диалог между игрой и игроком. И пусть полное прохождение займет больше времени — от трех часов до двенадцати в расширенной версии — эта игра-головоломка напоминает философский трактат, завернутый в обертку офисной комедии, где даже самый короткий маршрут оставляет долгое послевкусие экзистенциального кризиса.
1. Gone Home
Дата выхода: 15 августа 2013
Платформы: PC, PS4, X-One, Switch
Только для одного игрока
Представьте: тёмная ночь, пустой дом, записка сестры с просьбой не исследовать эти комнаты… и вы, промокший до нитки путешественник, вернувшийся в семейное гнездо. Gone Home превращает обычный особняк в многослойный дневник семейных тайн, где каждая записка, кассета и брошенная вещь — кусочек головоломки. Большинство игроков потратят около двух часов, методично исследуя каждый угол этого дома-лабиринта, разгадывая историю исчезнувших родственников и превращаясь в домашнего детектива с фонариком вместо лупы. Эта игра напоминает те моменты, когда вы случайно находите старый альбом с фотографиями и не можете оторваться, пока не перелистаете последнюю страницу.
Но кто сказал, что нельзя прочитать последнюю страницу детектива первой? Самые нетерпеливые (или просто очень занятые) игроки могут пронестись через весь сюжет за смехотворные 60 секунд! Достаточно знать несколько секретов дома, парочку комбинаций замков, и вуаля — ачивка Homerunner ваша, а семейная история рассказана на скорости света. Конечно, такой спринт через особняк — все равно что проглотить изысканный десерт, не почувствовав вкуса. Но какое удовольствие потом вернуться, замедлиться и обнаружить все те мелочи, которые вы пропустили в своей спешке!
Экспресс-прохождения подтверждают старую истину — количество не всегда равно качеству. Крутые игрульки не измеряются десятками часов геймплея или гигабайтами занятого места на жестком диске. Подобно хорошему эспрессо, они предлагают концентрированный вкус без лишней воды — одно ёмкое переживание вместо растянутого на недели квеста. И часто именно такие компактные истории оставляют более глубокий след в памяти, чем многие крупнобюджетные долгострои.
Возможно, главная ценность этих молниеносных приключений не в самой краткости, а в том, как они напоминают нам о сути игрового искусства — передать идею, вызвать эмоцию, заставить задуматься. Когда игра способна сделать это за считанные минуты, без лишнего «фарма» и повторяющихся заданий, это говорит о мастерстве ее создателей. Так что в следующий раз, когда в вашем расписании появится небольшое окно свободного времени, помните: иногда путешествие длиной в минуту может увести вас дальше, чем многочасовой марафон. В конце концов, не в длине пути дело, а в том, насколько яркими будут впечатления от пройденного маршрута. 😍 15 😁 3 😲 1 😢 1 😡 2 🤢 4
Источник
